我以脚步丈量山的风度，栈道如琴弦  
在北江的脉搏上蜿蜒。青石上苔痕斑驳，  
是岁月遗落的诗行，被风雨反复誊写。  
抬头，峭壁裂开一线天光，  
云朵被风揉碎，跌入江心，化作粼粼的银箔——  
“两崖云起晴如雨”的幻境，原是古人笔尖未干的涨墨

寺在云雾飘摇处低语。飞来寺的檐角挑着并未褪色的传说：  
轩辕帝子曾在此掷下仙山，苏东坡的钓台  
仍悬着半阕未续的《峡山寺》。  
钟声漫过石阶，惊起一群白鹭，  
翅膀扇动时，抖落香火与尘埃的千年对白。  

树是山最虔诚的信徒。银杏树枝在风中交错，  根须紧抓岩缝，枝叶却拥抱成穹顶——  
“拿云三树一根连”的奇观，让袁枚也掷笔长叹。  
松柏如老僧入定，任藤蔓攀附袈裟，  
而新生的幼芽正从朽木中探首，  
将生死轮回的偈语，刻进年轮。  

暮色垂落时，江水裹挟碎金流淌，  
栈道上的灯火次第亮起，似星光飘入人间。  
有人倚栏远眺，将心事寄给寺后的归猿洞，  
有人俯身拾起一片落叶，藏进泛黄的书页——  
“玉环玩世谁收得？”万壑千岩间，  唯有明月亘古如新，照见禅意与尘寰的边界。  

我以掌心贴紧山壁，听见岩层深处  
远古的潮声与心跳共振。  
此间一草一木，皆是渡人的舟楫，  
载着喧嚣与寂静，驶向“第十九福地”的寓言。  
而北峡的风，终将吹散所有追问，  
只留下飞泉亭畔，一壶茶中云卷云舒