▌故乡一夜
 
雨，像母亲的唠叨
没完没了
 
咯吱咯吱咯吱
失眠这只老鼠
把我咬成了筛子
身体里的灯光，箴言一样漏在屋顶上
 
早起，接到远方亲人故去的消息
父亲的脸上
又多了一层阴云
 
▌核桃
 
一条路让石头长满了皱纹
月亮，却被那条河
从草丛里拽了出来
 
它们都是西山的一部分
我也是
父母手中的竹竿
给了我们相同的疼，和爱
 
阳台和老家的院子
隔了五层楼的高度
一百二十里的路程
核桃身上的汗水还没有干
 
借一个词敲开坚硬的窗户
几声脆白的鸟鸣
起起落落
那些纯正而廉价的记忆
让我们感动得分不出彼此
 
▌午睡的人
 
他们睡了
高高的塔吊和脚手架也睡了
一座座新楼盘
大睁着无数四边形的眼睛
 
天气热得像当下的楼市
让你无所适从
那排好心的老槐树伸出手臂
为城市降了降体温
 
熙熙攘攘的车流，人流
都被一顶安全帽挡在了外面
胸前抱紧的
是来自乡下的犬吠
 
他们睡得那么香。那么死
仿佛一袋袋水泥
要睡进身子下面的泥土里去
 
▌独轮车
 
这辈子去过的地方，无非是
河东的几块花生地
山南的几个村子
 
毛驴吧嗒吧嗒走在前面
父亲呼哧呼哧跟在后面
车上坐的，有时是地瓜高粱
有时是我和奶奶
 
太阳月亮像两个焦黄的烧饼
晃来晃去地
那些芝麻大的星星
带着麦香，也混着粪香
 
山不高。河不深
一块尖尖的石头
曾划破了它圆形的脚掌
一次意外，曾收留了它的半根肋骨
 
但它从没哭过
它吱吱呀呀的歌声
也未因岁月的鞭打而生锈
 
在乡下
只有它可以一意孤行
那条崎岖的道路的绳子
拧着它对生活的全部理解
 
苦和累，风和雨
皆怀恻隐之心
当它想起自己曾是一棵树
便有许多嫩绿的枝条
从周身的伤疤和裂纹中抽出来