我将纸壳摊开，对折，拿起胶带
做成盒子
在装满颜色的箱子里找出四种纸片
蓝色，紫色，黄色和红色
依次放入，如此重复
我不知道我做的是什么
我不关心这个
这就是我的工作
在这条流水线上有十个我
整个车间有一百个
或许两百
我不关心这个

我从校园里出来，要到校园里去
我只是来看看
空气中弥漫着熟悉的气味
像昏沉的教室，像上个世纪的县医院
我感到很习惯
组长的脸也很熟悉，威严，不苟言笑
背着手巡视
藏在腰后的手里拿着的
或许是一把镊子？
要在我的细胞核里挤出汁水
我感到很习惯

在我做了一千个盒子后
我发现我甚至爱上了这里
我该走了
一个小孩接替了我
蓝色，紫色，黄色和红色……