奶奶的背是一张老旧的木椅
载着我，穿过人生的风和雨
她的步伐慢而稳，每一步
都将岁月深深刻入青石板上

庙里的香火长明，像一条逆流的河
人们的祈愿漂浮其上，裹着烟与泪
奶奶跪下的时候，我看见她的影子
与庙外的大榕树重叠，深根般虔诚

她低声念着什么，像一首未写完的诗
纸钱在火里翻飞，似一只只燃烧的翅膀
神像无言，仿佛看透了一切
奶奶的爱藏在掌心，轻轻按在我额头

后来我长高了，病痛渐少
她却瘦成了一片枯黄的叶子
庙里的钟声依旧低回，像她的心跳
我站在她跪过的地方，举起一炷香

风吹过香火，吹过大榕树的枝叶
吹过她无数次祈求过的岁月
那时我才明白，庙里的神
一直与她交换的，是她的寿命