“来，给我挑一下
我拾掇门前柴火垛时扎的”
母亲说着走过来，伸出大拇指
靠近我。我捏住母亲的拇指
针尖指向一个小黑点，轻轻地
一下一下挑
我看了母亲一眼
母亲脸上并没有露出疼痛的表情
干瘪、冰凉、皲裂，那些草木的
气息还在指缝间环绕上升
而手握针尖的人
感到一阵阵莫名的虚空，紧张
近距离贴着，母亲气息均匀温暖
凝神屏息，一下，又一下
小黑点不见了

我也有过相似的经历
每当我在虚妄中奔跑，一棵棵利刺
霍地朝我毫不迟疑地掷来
我选择坦然自若，因此，那几根硬物
至今隐藏成我身体的一部分

可是，母亲，我身上有那么多刺
却从来没有被你挑过