听雨

孙逊

雨是从屋顶踩着青瓦的小脚
声音漏进门缝，打醒我耳廓
我惊坐起来。屋外
一行行密密的针脚，缝补
山头的碎片

我的童年飘浮着缺水的木桶
父亲一生的荣耀
就是在干旱的土地里插秧
一个人身体是水做的
那要耗费多少万亿雨滴

听雨的时候，不要跑
扶好竹筒的滴答
最好倚在荷叶的玉盘上
抱个古筝，享受雨丝牵着鸟鸣
拨动的清丽

绕过山寺的旋转
小小雨柱撑起满天篷布
等雨走了，兄弟几个匆匆挤出门
就像干透的雨滴