裂痕在延伸，越过空气进入我的身体
朝某个方向继续扩张
在锔器博物馆里
我也是盆碗中的一个

锔盆锔碗锔大缸，喊声从故乡傍晚出发
穿过二十年的胡同
棉质锔丁落上我的肋骨
束起纤细的冲动，不再渗漏任何隐私

这么多年，我在地图上辗转
钻孔、点位和补丁的部位已光滑如瓷
时间是古老的民间手艺
我这具泥胎，长出大河转弯的怀抱

伤痕已消磨为平静的道路
我走在上面，仿佛来自遥远朝代的真迹
体内空无，不留一物

原发《胶东文学》2024年12期