之前我们碰面会打招呼，寒暄之后
他继续抽烟，或是跟妻子视频通话

昨晚坐在一起聊天：“在黄河边
我们家的地多，几百亩
我哥考上大学后，我老爸劝我留在家里……”

他显然对着我们打开了话匣子
我们坐在对面，看他吃饭，炖火锅
西兰花、牛肉、白菜
边炖边吃，火锅底料发出阵阵香辣味

他在说话，我们当他的听众
他递给我们筷子和碗，又分了半个窝窝头

他来自黄河边，我们来自长江边
两条不同的水系养育的汉子，都成了卡车司机
偶尔交汇，互相倾听内心的涛声