习惯了的印象
文/张义成

时时都在回想着
细雨濛濛中荡舟
记得带一柄绿色油纸伞
提起那柳编手提箱
于杏花旗袍的侧面
来回摆动

有春色渐次迷蒙
三两只白鹭划过
上世纪三十年代的芦花丛
在我檀香萦绕的窗台上敛翼
万千事物在重复的洗涤中
保持着缄默的亮光
沙滩上的鹅卵石圆滑如镜
水边捣衣的女人们变成了一尾尾
漂亮的美人鱼

民国时期的师范生
演示斜提着的嫩黄柳编箱
木跳板上捣衣的女人们
经流水的雕刻后
在时光的摩䓾里
有如菩萨般重生

她是我不老的祖母
每年春天的轻风细雨中
她在沩水河的旧码头
弃舟上岸
不时打听
那个名叫玉潭的古老小镇