座机电话

厢房泥墙上，白色粉笔
刻划的一串阿拉伯数字
至今耳熟能详
那是8位数的电话号码

当年，村庄拥有的第一部
座机，除了我们弟兄姐妹
不定期唤醒，它还是
微型的信息交换站

一根电线，连着全村的
父母妻儿和远飞的风筝
话筒听取的，是出行平安
是背井离乡的苦乐忧愁

二十多年过去
当年留守电话的父母
喜接音讯的妇孺老弱
或去往城镇，或接踵遁世

青瓦换琉璃、土墙又上新
短篱深巷后的犬吠鸡鸣
一再放大村庄的静
连天荒草，已抵破旧院门