那年，父亲让我
独自去三里外的镇上
却担心我迷路——特把我引至
村口的一棵大柳树旁
反复叮咛我——如果
回来寻不到咱家的方向
你就抬头望一望
前方——有没有这大柳树

记住，有这大柳树的地方
就是咱家的方向——

那天，不足六岁的我
蹒跚在铺满阳光的乡间土路上
我并没有感到，独自
离乡的孤单与恐慌
我想，高大的老柳树
就像父亲一般高大、慈祥
——耸立村头，注视着我
给了我坚定的信念与力量
心中一直在念想——
我能行，我一定能……

从镇上返回时，我循规蹈矩
按照父亲交待的方式
——朝着有大柳树的方向
一路走来……

当我终于回到大柳树旁
我额头的汗水，一行行
流到了嘴角上——我第一次
发觉：汗水是咸的

那天，我顺利完成了
人生的第一次独立远行
——从三里外，一个名叫
龙王店的集市上，用自家
芦花鸡下的两枚鸡蛋，成功
换回了，一斤六两粗盐……

自那天起，我从
自家的饭菜里，清晰地
品出了——盐的味道

——与汗水一般的咸
那是生活的真味道……

2019.7.13