就像一匹骆驼
屹立在生活中央，日渐消瘦
离开之前，他把所有破碎的事物称为时代
的尾音。他拎着大皮箱，目光呆滞。失灵的转向灯
偶然击碎薄冰，击碎光阴，击碎
每一寸不应该存在的物品：口罩、假发，还有
母亲的病危通知书。他
眼皮承载的事物超重，以至于
无数次闭合、无数次抬起，面部瘫痪——和晚高峰的道路一样

吃月饼的时辰到了，他驶往故乡
透过无力的玻璃窗，看不远处待放
的黎明。四个巨大车轮疯狂碾压
他无法喊出声来，他早就没了故乡；
他咬紧牙关，他做的月饼没人品尝……
他趴在母亲坟上，像小时候躺在母亲怀里
天凉了，他贪婪地吸收母亲身体的余温
……

然后，他继续赶路