留守儿童（一）
 
他的目光，流着口水
越过别人的肩膀
舔着那一盆肥肉
盆里的油
没有映出父亲的影子
他畏缩着，躲到角落里
梳理自己嘴馋的心
他希望，此时
父亲那只粗糙的手
从凳子下递出一只棒腿
那样，他就可以
扛着棒腿
像扛着一面胜利的旗帜
 
从第一排奔跑
绕过那个代销店
跑上第二排
再跑完全屯
他就可以告诉人们
他有父亲
父亲一直和他在一起
 
这家人进桌时
天空闭上了眼睛
外面的世界变成黑暗
黑暗把他瘦小的身子裹挟着
他没有力气挣脱
他觉得自己很渺小
渺小得像，一颗跌落在荒野上的桃子
 
他看到一块块肉，被送进别人的嘴里
鼓胀了别人的两腮
挂在胖子脖子上的喉结
快乐地打嗝
只有那一缕香气，从门缝里飘出
引诱他的味蕾
他的鼻子不争气地，抽搐着
粘稠的汁液吧嗒到嘴唇上
他感觉很甜
 
没有人的黑夜
他逃遁，像一只小鼠
独自走在巷子里
脚步没有声音
就连风都不来送行
坎下第二排是他的家
但他怎么走
也走不到
 
家那么遥远
遥远得像在天边
他看到天边一颗星星在闪烁
那是不是母亲在照亮自己的前程
 
他多么希望有一座天梯
从村口架到天空
让他双手攀爬
依偎到母亲的怀里