藏好药片 离开医院 前往另一家医院
轻轻掸掉身上的雨雪
披起工服 挂上听诊器
电梯门再次打开的顷刻 他已系好纽扣
实现完整的撕裂

电脑屏幕上 病历还打开着
一个人的出生、事故、错误与遗憾 以及他本人
都在这条流水线上诞生
今天同事们替他完成了一部分
剩下的部分 必须自己完成

六十七床的病人刚过五十岁 
中了风 情绪极不稳定
陪床的女儿在读大学 脸上少些雨雪冲蚀的沟壑
“医生，我有得希望吗？一家人就靠我养活了”
他比平日多了点嘘寒问暖 提醒要放松心态  
转身离开时 
照例涂抹酒精的双手忽然变得缓慢  然后卡壳
如同个老化的机械——

“医生，我有得希望吗？”
一个钟前 他排第十三号
坐在门诊医生对面 最终没能开口
窗外还在下雨 混着雪 簌簌地落在他肩上
白大褂里伪装着一个 实习病人
比一生更白