搬到县城居住以后
农村的老屋，半卖半送
给了大伯父

现在，县城又有了一处老屋——
曾经是我们小家庭和父母
一起住过的房子：三间正屋，外加厨房、卫生间
前后有院落，厨房里垒着土柴灶
烟火气十足

时过境迁，我们搬出去了
住上了电梯房，烧起了天然气
头伸出窗外，才能仰望蓝天，俯瞰绿地
与大自然疏远了

父母坚持住在原地，直至离世

城里的老屋，真的是老了
屋顶的瓦片，长满了皱纹
桁条，成了弯腰的驼背
墙面上布满了老脸斑
原来挺拨的样子，不见了
似乎站立不稳，有点儿歪斜

有人建议，随它去吧
反正又卖不上好价钱
我不以为然。坚持花钱修葺
因为，那里有父母的挂像
有一件，年代久远的条几，就是
过去供放先辈牌位的长条形木桌

老屋，那是寄托情思的地方

老屋里，长着我们的根

老屋啊，永远的老屋！