父亲眼中的大雪

一个夜晚之后，父亲的眼眶

盛满了大雪。庭院里

几棵梨树，三辆小车，盖上了白色的棉被

雪的下面，是三幅不同时期的图画

曾经一家五口，住在仅十几个平方的木房

而住到两层楼的砖房时，我已经离开故乡

剁两兜白菜，扯几根大蒜

父亲爬到桐油坪的半腰上，菜地的高度

和新房子处在同一水平线上



炉火与白雪相互映照

水龙头一串串暖流，衔接起四个季节

2021.12.26草2022.02.1晨改