红薯拱出来，我看见
无数根长须缠绕
像极了我爷爷
飘荡的胡须
一根根结满密集的年龄
我数啊数
一根又一根
每一根都是他老人家走过的痕迹：
这根是爷爷的叹息
那根是爷爷的开怀
这根又是他的絮叨
那根又是他的沉思
……
我每数过的一绺
上面都沾着秋天的露水
像爷爷凝望土地的眼睛
充满晨曦一样的憧憬
我知道，再过很长时间
等我长到爷爷的岁数
我的下巴上也会拱出红薯的根须
像爷爷那样
一定也会有个如我现在这样的男孩
默默数着那成片的白雪似的胡须
只是我不能确定
那时候，他会否和我现在一样
满怀热泪
想念土地
如爷爷到过的每一个地方
亲手种下
红薯般的诚实
一颗又一颗