许多时候，
温和的夜晚总有一个温和的归宿，
或是像水一样宁静。
或是在一个夜里独自无言的衰老，发酵，
成为一本厚厚的书。

一个关于海的故事总是离着我们很近。
像是在床头。而又不止是一颗虚无缥缈的星星。
也不止于千帆之外。
临近冬天的故事里，连晚霞也沾上了几分疏远，
在傍晚，一条浅水里生长的鱼来到大海，
成为千帆里又一杆白亮亮的旗子。
像是日出前的最后一把火。一盏灯。

可此刻，太阳将落，
东边的号子还没响起来，
西边的船早也点起了灯来。
也如火一般。

许多时候，
粘着海风的梦也或是一场好梦。
不说话的夜也是良夜。
太阳还没落下，
便有了许多月亮、星星、许多不说话的人与
不会说话的麦芽糖。
许多温和的夜晚，
老人睡在了枕头上。