1991年 你摸出口袋里的半截烟土
点燃 猛啜两口 捻息
出门时扛走两袋稻谷
从此我有了第一个帆布包
和两本爬满蚂蚁的书

1993年 你扔下手中的犁耙
不再关注庄稼的萌蘖 雨水的丰足
撇下四张嘴 嗷嗷待哺
我踩着你的背影长大
知道你鞋印的长度
也知道门槛的高度
却不知道你手掌的温度

2009年 有个少年开始叫我父亲
他的眼睛像早春的露珠
小手软嫩似新磨的豆腐
可我只能短暂地亲抚
不敢让他丈量我的背影啊
趁他睡熟 溜出家门
奔赴一场他乡的日出

2015年 少年终于回到我身旁
前脚刚出门 他急得大哭
伸出小手在半空中挥舞
我伸出大手 他紧紧攥着
像悬崖边救命的稻草
在少年潮湿的手心里
我触碰到你的柔软
父亲的温度

父亲是一种遥远的温度
我站在门槛上等他盼他 
从日出到日暮
读懂他时雪已满头
而我已初为人父