姑婆 是外公的姊姊
她说起外公年轻的事情
农闲时外出做工 做完就过年了
为了养家下一年亦是如此
忙忙碌碌的一生
走得太早了 没享过清福

我很久不去想他了
时间一直在往前走
不再一想到就落泪
不再刻意回避他的事情
时间让一个人的存在消失
留下的回忆却越发鲜明

初冬的山里藏着好玩的东西
跟着他在山里修水管
翻一翻草 翻一翻树
初冬的野果子更甜
再玩一玩小溪流的石头和贝壳
水管通了 我任性地不想回家

山还在 水还在
初冬还是有霜 有冰
村里用的是水库的自来水
山里的水管早已废弃
没有了年少的我
也没有了他的踪迹