黄河边上的“婆婆丁”

据说黄河也感觉走得太久太久了
于是在春天的河湾，长出遍地“婆婆丁”
梨花白、桃花红，榆钱成串，柳絮蓬松
无数麦苗映衬下，那紧贴了地面的枝茎
那比黄河、黄土都明亮几倍的花瓣
是整个冬天都在苏醒

小时候，奶奶告诉我
“婆婆丁”是老天降下的救命草
可以焯水凉拌，也可以和面一起蒸
就是晒干了，也能熬汤去火性
长大点，俺娘又常在耳边说
“婆婆丁”是田里最省心的物件
干净，不挑泥土，又不抢不争
说“婆婆丁”是七仙女的飘带，所以最喜欢风
它们的种子都很轻很轻
别说云彩、天空了，甚至都飞不到枣、槐梢上去
说“婆婆丁”是最美的水鬼
脚步是那样悄然无声

后来，女孩向着千里晚霞
走出大堤北坡的小村子
几年后，又乘了朝露回到小村之中
不只因为这里有奶奶的坟茔呀
也不只因为爹娘老去的速度
超过爷爷盖起的土房子
还有这里的许多像她一样的女孩子
从小看着“婆婆丁”，听着“婆婆丁”

再后来，女孩嫁给了一个外乡人
因为这里的地名，他童年时从书里读过
就傻乎乎地考来工作
来了就喜欢上这四季分明，有青草、水流的地方
喜欢那俏皮又热烈的“婆婆丁”
仿佛诗中“美人眸”
又是几年后，国家防洪治理，滩区搬迁
他们随新建的楼房，一起来到县城
每年清明，他们都带上自己的孩子
带上一届届学生，春游，远足到黄河边
她说：对着“婆婆丁”吹口气
来年就会有成千上万的生命在河滩诞生
他说：“婆婆丁”学名蒲公英……