语言，就是事物
                                                                                     ——说说罗伯特•克里利的诗
                                                                                                                                         沙马

     美国黑山派代表诗人罗伯特•克里利通过非人格化的情感记录,非主体性的即时述说,以及开放游离的散漫风格,为20世纪美国诗歌由现代主义向后现代主义的过渡提供了可资借鉴的发展路径.克里利的诗歌既超越了抒情主义传统,又进入了现代诗学的前沿地带,本文着眼于研究其中所体现出的典型的智性写作,过程诗学和散漫艺术质素,以期为克里利诗艺归纳乃至整个美国后现代诗歌研究提供新的诗学理念和解读视角,对21世纪新诗学的建设也具有理论参考价值.
      从某种意义上说克里利是一个形式主义诗歌，抑或是一个非常注重诗歌形式创作的诗人。为此，他认为：“形式，永远是内容的延伸”。从这里可以看出他将内容与形式放在较为平等的地位，不存在形式为内容服务。
有些评论家认为罗伯特•克里利是一个“微雕诗人”，因为他的诗歌大都短小、精炼、语言浓缩，感受微妙等，没有反应宏大主题等，也不涉及哲学般对世界的认知。他的诗歌大都记录着诗人日常生活的感受或体会，缺少磅礴的气势等。我以为，每个诗人都有自身的创作特色和风格，只要能够感动人，能够给读者来带新的感受和体验，都是一个优秀的诗人。
   “精致、敏感、语言、发现、揭示”等，是克里利在长达六十年创作中所不断追求的，探索人的瞬间感受中的未知领域，用躯体的生命，体验灵魂的深度，用日常性的现实抵达存在的深度。他诗歌的价值还体现在呈现客观事物感受的同时，还体现出自传性、语言性和即兴性。这三者构成了诗人内容与形式的融合，也可以说，诗人通过对形式的探索与创新，从而对人的存在有了一个全新的、独到的发现与认识。
美国当代著名诗人约翰•阿什伯利对克里利的诗歌评价道：“如此令人难以置信的简单，而又如此令人信服的复杂……”这里指出了克里利诗歌创作的两个重要因素，即：形式简单，主题深刻。简单的形式，蕴含着丰富的意蕴是他诗歌的一个重要特征。
    在二战结束以后的美国诗人当中，罗伯特•克里利的诗既不属于主观性特别强，也不属于主观性特别强的诗人，他善于精通两者平衡的艺术。他一边呈现真实的客观存在，一边揭示这存在中的本性，即：我与事物的对话与沟通。他认为应该让“事物是其所是”，也就是说，事物，是它应该的那个样子，而不应该在抽象中任意拔高，或者任意变形。为此，他选择拥抱丰富的、不断生发的现实世界。他说：对于我来说，内容，一直在生成着形式，也就是说，因为事物不是已经知道的，它们必将作为一种可能性而被揭示。他要求减少主体对事物的描绘、揭示、定位等活动。而将更多的可能性还给事物本身。为此，我们从克里利的诗歌中不难发现很多独立的物象、事物、人、动作等从清晰的主体叙述中脱离出来。
      最后说说克里利“自足的存在”语言观。他认为：语言就是事物，而不应成为表达事物意义的媒介。在他看来，语言不一定要表达什么，语言可以自成风景（事物）。这种看法也可看成是克里利的主体上的诗歌观念，对于语言，克里利在《便笺》（1960）中写道：我信任一种由构成其语言所决定的诗歌，我仰仗词语，而非任何它物，来履行无论作为人还是作为诗人的职责。从中可以看出诗人克里利关心与内容相对照的词语，关心诗歌语言。在这里需要指出的是，他更看重的诗歌语言的“能指”，而非“所指”。他风诗歌总是在多种可能性中行进。纵观他的诗歌语言，主要有这么几个特色：一是：阻碍语言与现实的直接联系。他是以某种行为来相关联。而这个行为关联有隐藏在语言里；二是：直接以语言行事。他试图使语言在诗歌中，既实在，又不止于成为中介的另一种途径；三是，削弱语言的主观性。他的诗歌总是试图回到事物本身，消解主体性，再现现实中的碎片化；四是，使用形式技巧来凸显语言的存在等，由于篇幅的限制，就简单的说道这里。


                                                                                          附：罗伯特•克里利诗选
                                                                                                                                          董继平译
 哦

“哦”像一只鸟
从空中
坠落而下，
“哦”像一片
异类的小雪花
顷刻间融化。


哦，爱人

我的爱人是一条小船
漂浮在
天气上，水上。
她是海底的
一块石头。
她是树林中的风。
我把她
握在手中
又不能把她举起来，
没有她，就不能做
任何事情。哦，爱人，
完全不同于大地上的任何事物！

风托起
风轻轻托起
树叶，枝条，
一只黑鸟
跳上水钵
畅饮。太阳
照亮树叶，它们
后面是更黑的树枝，
树干。夜晚
依然远离我们。


回 声

穿镜而过，
随着古老的欲望而微弱。
再次想重复
不介意谁是友人。
对荒废的空处
说“是的”。猜测
几乎相同于一切猜测。
没错。


如果幸福

如果幸福是
简朴的快乐，鸟，
兽或者花
是那我们四周
无处不在的
所谓的世界，
那么爱就像空气
就像水一样真实——
如天光，地面的
坚固，岩石的硬度。
为了我们，进入我们，
关于我们。


仿洛尔迦

教会是一种商业，而富人
就是商人。
当他们敲钟，穷人就
拥挤而入，当穷人死去，就得到一个
木十字架，草草了结仪式。
然而当富人死去，他们
延长圣礼
得到金十字架，庄重又庄重地
走向公墓。
穷人对此很喜爱，
认为这很刺激。


花

我想我在一片
无人前往的树林里
像花朵一样
种植紧张的力量。
每个伤口都完美，
把自身包裹在
一朵无法感觉的小花里，
制造痛苦。
痛苦是一朵花，像那一朵，
像这一朵，
像那一朵，
像这一朵。


雨

那声音彻夜
再度归来了，
这悄然持续的雨
再度飘落。
我必须对自己
回忆起什么，
如此频繁地
坚持？它绝非
那种安闲，
甚至那种冷酷，
飘落的雨
将为我拥有的
某种不是其它东西的东西，
某种并非如此坚持的东西——
我要被锁在
这最后的不安中吗？
爱人，如果你爱我，
就躺在我的身边吧。
就像雨一样，为了我
而摆脱
倦意，昏庸，有意的
冷漠的部分欲望。
因为一种
体面的幸福而潮湿。


语 言

把“我爱你”
置于牙齿
和眼睛中的
某个
地方，咬它
而又
提防不去
伤害，你
需要
如此多
如此少。话语
说出一切。
再一次
“我爱
你”，
然后空寂
适合于
什么。去
充满，充满。
我听见话语
和话语充满
疼痛的
洞孔。言语
是一张嘴。


窗户

位置就在你置放它
之处，它所在之处，
例如，那里的那个
镀着银的大水箱，
靠在白色教堂的
侧边，你出于
何种意图而举起
那一切？缓慢的世界
多么沉重于
那被置于
恰当位置上的
一切。有人
走过，他身边的
一辆小车
在中止的
道路上，一片
黄色树叶
即将
飘落。它
完全飘落
到位。我的脸
因为看见之物
而沉重。我能感觉
我的眼睛在破裂。


外 面

光芒现在偶遇
颤抖的树枝。
我所见之物
歪曲影响
这是一个慢慢
决定的时代，
带着迟钝的意愿，
走上楼梯。
那把死亡作为结局
而接受的人
想象他可以
随心所欲。

        罗伯特•克里利（1926-2005），美国著名诗人、“黑山派”诗歌代表之一，生于马萨诸塞州的阿灵顿，4岁时左眼不幸失明，943年进入哈佛大学学习，但不久便参加了美国战地服务团，于1944—1945年间前往缅甸和印度，1946年重返哈佛，后来移居西班牙马略卡岛，并在那里创建了戴弗斯出版社品。1954年应黑山派领袖奥尔森之邀到黑山学院执教，并任《黑山评论》编辑，1955年离开黑山学院，去墨西哥、危地马拉、西班牙及加拿大等国任教，1978年返回美国后在美国纽约州立大学讲授文学，此外，他还先后曾在其它一些美国大学执教。晚年时，他甘当伯乐，大力培养和举荐青年诗人。他一共出版过60多部书，诗集主要有《一种行为关于》《女人的形式》《词语》《白日之书》《镜》《记忆的花园》《同伴》《窗》《7和6》《梦》《回音》《生与死》《要是我在写作这》等。他获得过“波林根诗歌奖”等殊荣。