掰春天

小时候
母亲把一颗红薯
一掰两半
一半掰得给了我
一半掰得给了我妹妹
现在她化身为蝶
在空中
不停地掰、掰……
她要掰一半春天
给我

 
    打电话

爷爷
从坟墓里出来
看见自己的墓碑
怎么看都像是
一部手机

他就拿起墓碑
打电话
把碑上儿女们的名字
挨个按了个遍
结果谁的也
打不通


我天天晚上看母亲抠玉米

一座高楼
就是一穗玉米
一个个灯火明亮的窗口
就像一颗颗玉米粒
母亲白天在外劳动
晚上在家抠玉米
对面楼上的一盏灯灭了
那是母亲抠掉了一粒玉米
又一盏灯灭了
那是母亲又抠掉一粒
有时楼上的灯老半天不灭
那一定是母亲抠累了
回窑喝水去了
母亲天天晚上抠玉米
我天天晚上
坐在阳台上看
看她把远处的近处的
一穗一穗玉米全抠完了
我才开始
睡觉