零    点
        文/朱玉生（江苏）

我是从母亲的目光中
走出北方黄土地的孩子   
古城修整过的运粮河
在我二十岁那年，才泛起白色的细浪

街道是旧的，房子是旧的
日头却是新的
一个人，加另一个人
不是算术，是物理现象或化学反应

儿子用一声响亮的啼哭
填写户口簿的空白页
封皮脱落的册页
未惹一粒尘埃

一只电饭煲，烹煮二十年光阴
所有的故事
都蒙着蜘蛛网，渐渐地模糊

这一刻，是清晰的分水岭
我觉得所有人
都和东八区时间零点，有着密切联系
是唤醒我们整个家族的生物钟

白墙，白炽路灯
午夜，故乡的小站
时钟一响
便陆续有人，匆匆地来赶头班车