从儿时到现在，带着村庄和时代印记的老人，一个个隐没在岁月里。儿时，这些还很年轻的老爷辈、爷爷辈的老人经常会骂一声对孙辈表示溺爱的“龟孙”。想起这画面，心里就会疼痛。每次回老家，和母亲谈起村里的某个老人，母亲说已经不在了。那天，我在村口碰见一个九十多岁的老人，是我奶奶辈的人。我记得小时候，她经常去我们家，她身体很硬朗，性格也很开朗。我在村口叫她，她竟不认识我了。后来从母亲那里得知她痴呆了。每次回村庄，都会感到一些变化。是村庄的人和事在变。村街里奔跑的少年，是村庄的新生。我不认识他们，他们看我是客人。而我能记住的是那些在地上和地下的老人。他们是我的乡愁。村庄的女人哺育了村，村庄的人象一季季麦子一样轮回。子孙们怀念着先辈。在冬雪过后，一声啼哭，为村庄增添了新生。村庄就这样，在乳汁的喂养与季节更迭中生生不息。