关门上锁的老屋
一辆独轮车
静静地依靠在墙角
犹如一位饱经风霜的老人

与它情感最深的主人
已在四十多年前离世
之后就很少有人
为它精心上油和擦拭

它曾经是木伦
也曾被曾套过胶皮
后来又被换上充气的胶轮
桑木车架还算硬朗


它曾是祖辈征服贫瘠自然的帮手
它或许也曾经历过支前的硝烟
它也曾是公社化的见证
算得上近代中国农业的一片剪影

当满村车辆疾驰的时候
它静静地靠在墙角
估计也不愿受到打扰
只愿在时光的尘埃中独享宁静