动车上的老人

他把疲倦的身体
紧紧地靠在身后的座椅上
仰着头，闭上眼睛
任飞驰的动车
静静地驶向中国的武汉

没有人知道
他的脑海里究竟想着什么
他的两只宽大的手掌
是否在焦虑地紧握
他的花白的头发下
是否藏着一丝悲天悯人

如果他突然睁开了眼睛
也不要惊讶，那眸子里射出的
一定是闪电般的坚毅
当他张开嘴巴的时候
上帝也会停止嘲笑
那宏钟大铝般的声响
多像一缕佛音

出征的女孩

我知道，你是一个怕疼的女孩
就像我的小女儿
每次带她去打预防针的时候
总会闭着眼，皱着眉
撅起可爱的小嘴

可我也相信
你一定是一个勇敢的女孩
当你在申请书上按下鲜红的手印时
我看见原本娇柔的花朵
变成了钻天的白杨

你多像一株红梅
绽放在冰天雪地的武汉
我的女儿多像你
那倔强的小丫头告诉我
她要去学医，做一名穿白衣的天使


电话

电话是老家打来的
按下绿色的接听键后
手机视频里出现了
戴着口罩的，颤巍巍的姑母

接电话的是我的老父亲
他也戴着口罩
一个劲地点头
把笑容都挤进了屏幕里

其实两人都没说几句
就连“保重身体”四个字
都是口罩上面的眼睛
在相互的传递