你曾是一位碎嘴婆娘
精心打点小村食不果腹的一日三餐

你嚼碎的白玉米熬成的糊
撑起了小村干瘪的日子
带面筋的红米面裹着炒熟的黄豆粉
把苟延残喘的除夕
勉强调理出点点年的味道

当轰鸣的马达声把沉睡的小村摇醒
你就变成了一座乐园
孩子们枕着一部沉甸甸的史书躺着
就像躺在妈妈怀里
数变幻着的云朵
也数天边被小村惊呆的星星

你真的老了
在夕阳的微风里
你和脸上开满菊花的白胡子老头
相互倚靠着
絮叨四十年前的雨雪风霜
絮叨小村每天次第开花的芝麻
絮叨劲爆的广场舞
也絮叨燕子从南方衔来的草长莺飞

小村打着均匀的鼾声
裹着夜色睡下了
你就像一轮圆月静静地躺着
躺成了一枚小村变迁的光亮化石......