他望向窗外：陌生感正被回忆蚕食。
这是一趟慢车，他抬头，看车厢尽头的挂钟，
最后两小时。

他一个人，几乎没有行李。电量早已用竭，
他不去想，开机之后会有多少条未读消息。
真好，又是一个人了。

四年前，反方向的轨道上，他曾向身后
的一切挥手道别。他要去往祖国的心脏，
那是祖辈生活的地方。

他轻易地融入，像影子融入夜晚。
他确信：自己属于这里，就像
猎人属于鸟鸣猿啸的山林。

时间是唯一的缺口。他恨不能习得
分身之术。他肩负着父亲的夙愿，
宁静的眼眸下，是一个家族的焦渴。

他告诉自己：要成为一棵树，要扎下根
来。第一次遇见她，是一个秋日，在
图书馆，窗外，是银杏鎏金的天空。

从此之后，书页的每一行都崭新。
咖啡的香气氤氲在钢琴与提琴的交响，
风吹动的发梢，覆在上扬的嘴角……

视线重又落在漆黑的屏幕上。
他不再去想，那场滂沱的大雨，
挣脱的双手，奔跑时的回头，最终放弃的追逐……

他眼里仍含着忧伤，但主要是
坚定。西下的夕阳，金黄的多云的天气，
他主要想起：儿时的麦地。

所有未完成的使命在向他招手。
那是一个村庄，多少个世代的期冀。
他回来了。