全村都拆了，房子的话题
跟着搬迁的队伍
飘了一路，据说明天能搬进楼房


村东张老太，像受惊的蜗牛
在土坯房，卧了三天。想起三十七岁的
光棍儿子，娘俩住进了玉米地的猪棚



残垣断瓦瞬间烟消 那些大家伙，姓甚名谁？
隔着一条路，张老太，每天静静的看
他们，这片土地的主人
最终做了回商人，改了姓氏



三百米远的地方，一排大房子很是突兀
张老太“啧、啧”几声，那是大家伙的家


今天突然冒出许多车，人，还有秧歌队
张老太先于他们，站在门口
“第一届农民丰收节”
这几个字，张老太认识，然后有人上台
有人戴花，有锣鼓声传来


张老太一直这样看着，一直看，远远的