记得我们就住在山上
三户人家远隔在村外
记得山上长满了又苦又涩的野山杏
山杏花红满山坡
火一样鲜明霞一样可爱
记得春天饥饿的人们
成群地涌到山上
砍走了榆树枝剥光了榆树皮
可山杏花刚刚绽开

那个时候
——山杏花开了的时候
妈妈曾悄悄地高诉我
说她做了一个很美的梦
梦见了全家人坐在一起
吃上了一顿饱饭
吃得真香  真畅快

记得那个时候
我每天早晨起来
都要听门前的老槐树
有没有喜鹊的啼叫
喜鹊叫了
就会有喜事到来

妈妈把一串串美丽的猜想
在喜鹊的叫声中穿缀起来
猜想弟弟的重病
有了好转的征兆
猜想远在外地的爸爸
不久就会回来
猜想总是虚构的一串美丽的意外

记得山上有一条
牛蹄踩出来的小路
爷爷拖着一声声咳嗽
在那条路上走去走来
朝朝暮暮
裸露着古铜色的胸怀

爷爷是山上起的最早的人
也是山上睡得最晚的人
他常骂爸爸不孝
不该远离乡土
抛家在外
他抚着我的后背说
孩子，快快长大吧
替爷爷耙地、挑水、种菜

记得山下有一条清清的小河
河边有一个美丽的女孩
我们一起蹚过那条小河
每天每天
我分给她一半干柴
她分给我一半野菜

记得她母亲笑着对我说
将来就让她到你家
给你当媳妇吧
她高兴得跳了起来
我天真地问妈妈
那是真的吗
那样我们就不会分开

回忆童年
仿佛擦拭一个个被掩埋的梦
可记忆总是擦不净时间的尘埃
家乡也许是大路纵横车轮飞驰
家乡也许是蜜果满坡碧柳新栽
但我的记忆中总抹不掉
故乡的山杏树哟
抹不掉
它红遍山野的色彩