苦水河崎岖婉转开天劈地
孕育几代人打捞简陋的生活
河边居住熟悉的父老乡亲
山脚下奉供一尊蜷腿的神像
我抬头往古老的村庄张望
与上新沟的瘦月亮扯肠道肚
等到天黑坦露几座山秦岭光秃
我的思绪悬挂半空望眼欲穿
天阴森月影斡旋河水泄洪深处
令我神情恍惚缅怀爹娘难归

我从睡梦中碰见年迈父亲
正肩扛当年夯实的镢头进屋
瓷碗割破他手心皮茧捧黄玉米
耕种秦王川旱地熬焦的麦子
泥土垒高记忆碾压丰收的麦垛
五十年后玫瑰疯狂开花一次
雪雨淋湿父母离世多年的疼痛
那些养活我血肉之躯的庄稼
生根母亲温暖的怀里开花结果
糜谷芳香成熟水涨的河谷