同一辆公交车上
我和母亲就在背后的几排座位
我的呼唤
穿不透
岁月挤压得密不透风的背影

你瘦削的双肩
紧缩成屋檐的凝望
老马的影子
催赶热泪纵横挥鞭

满额皱纹导引河流走向
一身沟壑酝酿雷电苍茫

背负重担跳下车
消失在前面转弯处的
分明是我父亲

田野里麦地里
让镰刀流血的
分明是我父亲

让眼泪为之奔涌的古老的背影
分明是我父亲

我却不能把你叫停
看见你消失于虚空
我只能死死拽着母亲树皮般粗糙的手
不让絮絮叨叨的今天走失