不知他叫什么
只知道姓俞
这个姓，我记了一辈子
那是五十多年前
高中俄语课老师
一个不一样的老师
走上教室讲台
穿衣戴帽，即使走路
也稳健翘臀
标准地讲俄语和中文
那口型，那发音
完全不大折扣
一个地地道道俄罗斯人
我不知道他 
为什么，什么时候
回到中国
只知道他是一位
尽职称职的老师
南开中学长廊偶遇
他说我发音很好
从此我爱上了俄语
直至毕业
我没有机会更多接触
却一直尊重着
这样一位好老师

毕业离开数年后
听说他自杀
死于那场”革命”
这个消息像一块巨石
压在我心中
我无数次地愤懑
为他鸣不平
一个中规中矩的好老师
为什么得不到
一点点起码的尊重？
一点点应有的公正?

几十年过去
每当想起，还不平静
我很想，找到他的
墓碑，哪怕骨灰
为他献上一束花
作为他的学生
宽慰他的在天之灵
告诉他，不用再怕
风暴已然过去
永远地过去
鲜花是我，对他
永远的尊敬