胡桑，1981年生于浙江省德清县。2007年-2008年任教于泰国宋卡王子大学。2012-2013年在德国波恩大学任访问学者。2014年毕业于同济大学哲学系，获哲学博士学位。著有诗集《赋形者》（2014）。诗学论文集《隔渊望着人们》（2016）。译著有《辛波斯卡诗选》（2014）、《染匠之手》（奥登，即出）、《旧金山海湾幻景》（米沃什，即出）等。散文集《在孟溪那边》（2017）。现任教于同济大学中文系，比较文学与世界文学专业硕士生导师。

（胡桑于图宾根，荷尔德林塔楼门口）

在写作中，胡桑则似乎是在发明某种从理性和自身已拥有的诗歌技艺中冲脱的方法；他对自己的知识和技巧所带有的警觉毫不亚于他对生活本身的警觉，并且，不断检视正被他握住或握住他的语言。这就像一只飞鸟偶然意识到自己正悬于空中时的警觉，它会通过自身而非他者的飞翔姿态来重新判断方向，小心，却拒绝变成更“安全”的爬行动物。——对于“世界观”或“语言自身的基础”，胡桑的迫近形式与大多数诗人不那么相类：他处在现实与语言那巨大空间的某一点上，完成自身，又将完成之处打开，带着冷静与怀疑，不断进入另一个不为人知（或也同样不为己知）的世界。他很显然地意识到，诗歌写作藉由哲学思辨而获得的平衡与匠人般的手艺都不能让自己满足，不能让语言满足。他对诗歌、事物与自身内部已有存在的绝对在意：对自己声音的可能性与多变的必然性的在意。

——徐钺

陈旧的人

到了早晨，就应该学会去开始。

可是，在地铁里，那些男男女女

在手机里输入普通话，脸上的

敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁

并未涤除多少。玻璃上的身形

叠加着别人的身形。他们还能相遇？

出站口，冬天骄傲如空白。

我在黄浦区寻找一些不幸的人，

墙壁里的砖头记录着失败，我需要

一切深入幽暗的记录，让我走路时

抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。

然后，回到出租屋，继续练习静默。

我的肉体不新鲜，买菜、做饭、

散步、呼吸汽车尾气，我要装出

忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，

将各种证书的复印件不断地变换顺序。

每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗

交换痛苦，可是它一点也不痛苦，

也没有人质疑它的懒散。经过美容店、

社区医院和房产中介，我触及了

爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。

2014年12月28日

渊默的人

夜深了，地铁十一号线还在行走，

向着郊区，那里灯光稀疏而人群繁忙。

一个守望的人，并没有错过蔬菜状的

毛绒玩具，以及爆米花，它们又出现了，

却不能一再逗留，可是，谁也无从指责。

前进，或者后退，夜色不会改变自己的

晦暗。出站口的摩托车等着接送懒散的人，

街对面的烧烤摊烟雾正浓，生活就这样展开着，

人们在肺里交换有限的空气，就像激情消逝，

教会了人们如何亦步亦趋。醒来是一件艰难之事。

穿过沪西校区，废弃的校办工厂轻轻呼应着

过往的脚步。倒闭的面包店隐藏在沉静之中。

与匆匆归家的女人交换眼神，但不能交换匮乏，

整个的过去让我来到了这里，背了一天的伞

没有遇到一滴雨水，一名欲念的囚徒踌躇再三。

那些起皱的树恢复了繁密，这些天几乎

一成不变，迟缓的枝头不可能遇见意外。

电瓶车的灯光裁剪出一对男女的身影，

那谨慎的人，必能看见每一张恋慕的面孔。

夜深了，一个不可复制的日子，正在结束。

2015年6月10日

夏至

——悼祖母

突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，

黑夜正在带走你，进入尘土的静默。

以后我回到村子，只能走出无漆的门外，

问候每一株桑树、河埠上的每一块石头，

你曾经日复一日地经过它们，背对它们。

我继承了失落，被这这空荡荡的乡村拒绝，

人们栖居在一处，却各自迟疑而尖刻。

你来到这里，是为了让子孙们冷漠地

忙碌于运河两岸，然后被遗弃在砖瓦房

阴暗的深处，守护着小心翼翼的食欲。

贫穷让你斤斤计较，但不知道如何去仇恨。

此时的榖树正值繁茂，儿子们为你守夜，

而我坐在电脑前，望向窗外微暗的天空，

我身上流着你的血液，而你长寿的寂寞

还要在江南平原上存在下去，像那条河流。

2015年6月22-23日

长役

苦与乐其何言，悼人生之长役。

                     ——鲍照

步入楼下的树林，我犹如一名远道而来的客人，

在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热，

想起与你的一次争吵，想起你微暗的身体。

停歇的云指向痛苦的核心，小区外面，桃浦河

扩展着宁静。有些事情来得那么突然，就像

祖母去世，飞机失联，游轮倾覆，化学品在港口

爆炸，就像你换了一部手机，立秋早已过了，

而我还停留在夏日。到底，什么是不可交换的？

什么是不可修复的？有人成为了一只冷漠的台灯，

有人成为了一个对立面。而我说：漫长，漫长。

一棵树指示我如何占有旅行，路人窃窃私语，

我看着，倾听着，那耗费人的空气早已消散，

我们循环，抱怨，又推心置腹。我们沉默不语。

2015年8月18日

夜宿铜锣湾

这夜晚清浅，正从铜锣湾

渐次展开，内地游客

发出了喟叹，裁剪过的生活

令他们感到不安。

这海风、瘦削的街道、

炫目的霓虹灯、静默的港湾，

携带着缤纷的信息，邀请

楼宇间渗出的陌生与绝对。

然而，远山温暖，

人群漫无目的，汽车

喘息在迷你酒店门口，

一扇门犹如慢慢睡去的

麻雀。人们在辞别

一个个新鲜的梦。

身份正在被发明，

这春日，等待外来者

去完成。爱恋的人，

在旅途中，一次次变得不同。

2016年3月4日晨，香港

任性的人

窗外是城市，释放着争执的夜。初夏的薄雾

被吸入每一个人的肺部，它不懂得什么差别。

有时候我们只是忘记了：我们，来自不同的省份，

微凉的风，到底是无法修复身体与身体之间的裂缝。

口音中的方言醒着，未闭合的铝合金窗醒着，

镜子在诉说着容忍，试图翻译人们的无知与傲慢，

桃浦西路已经认识了我，静默的大门却上着锁。

近处的桃浦河并不渴望什么，然而它醒着，醒着。

楼上，两个从不失眠的人促膝长谈，彻夜。

不为什么。大多数人活着，有时相互取悦，

有时相互伤害，于是，肉体醒来又睡去。

只有一封未拆的信，才能够守护那一团晦暗。

2016年6月15日 凌晨

翻译

追忆世上事，束教已自拘。——鲍照

这些树，这些香樟，腊梅，干枯的石榴，

颤栗在悔吝之雨中。一切始于

向外的欲念。记住，那不是一场旅行。

思念在枝头凝聚为沉默，记住，那是不

自拘。有人站在地铁口，忧虞无法让他容身，

在这充满约束的风里，道路不能被修改。

真的，那不是旁观，寒冷自领口入侵，

而人们在学习，学习眺望别人的生活。

记住，虚构出幸福，我们才收获了痛苦。

苦于泅渡，在乏味的午后，记住，

那就是人世。路灯剪裁出路人的影子。

在敞开的雾霾里，那不是离去，是重逢。

2017年1月19日

诗脸谱栏目主编：宫池