无声放映

午后，阳光按时射进这间底楼的朝南卧室，植物
在虚空中投下的阴影，像从木质地板上刮下的一层薄蜡。
那种你能感觉到的，空气所固有的精确结构，正在亮出
它规则的心智。冬季的梦，是因害怕寒冷而钻入脑内的蠕虫，
醒来时像一群受惊的鸽子，以固定的角度，向上浮出
这个粘稠的世界。昨日，已有些站在屋外等水时挨冻的人，
他们的形体过于丰满，他们的衣物像一团掩盖虚弱的糖纸。

窗外的灌木现在显得有些旧了，它们死死缠住正在碎裂的土壤，
风卷起它们的叶子，像我们捋起头发，露出发根。

我的书架上满是谨小慎微的人物，那些离奇的，精妙的
情节上的失误，像一颗颗略显生硬，却又难以旋动的图钉。

我抚摸着木桌上的纹络，闭着眼睛，想象着背后，一台高声尖叫的打印机。

2016.12.4


作者：贡苡晟，复旦大学2015级化学专业本科生。