很多年不见那片菜地了
那是母亲的菜地
地里有金属碰击的声音
有长胡子玉米露出黄牙齿
红薯弹着钢琴潜行
桔红的脚趾，在黑暗中纠缠不清
还有母亲的气息
江汉平原的泥土味

已经好多年不见那片菜地了
我的神经牵扯得很远
抓住了马铃薯的根系
那浅黄色的球体
是童年最美的菜肴

我最爱挖马铃薯了
可爱的铲子，一挖就是果实
有时候还会挖出一条大青虫
拖着笨重的乳房
在泥土里逃窜

那种叫姜的植物
我起初称它为竹子
母亲笑弯了腰
抖落了半辈子的烟尘

蚜虫在卷心菜里，偷吃维生素
蚂蚁刚从韭菜尖上返回
一声鸡鸣划破了宁静
我又听见母亲衰老的咳嗽声