春节放假
回到老家__
70岁的父亲一个人住的
他爷爷的父亲传下来的
一个老房子

你找块抹布来
灰尘坐满了桌子椅子
人都没地方坐了
老婆说

我环顾四壁
比我还老的藤椅上
草垛般的衣服都像抹布
却没有一块抹布

老婆说
把这几双鞋子都扔了吧
穿不成老摆着占地方不好看

我提起父亲的破皮鞋
却仿佛拾起他落满灰尘的话
“别给我扔了，要节约呀！”
赶忙拍拍灰土，又放回老地方

我想
人老了可能都这样吧
对待家里的东西就像
养的儿子没什么用
不在眼前却不习惯