母亲劳作后换洗的衣服

在自动洗衣机的工作完成时

我把它们从桶里拿出来

有几颗豌豆从口袋

掉在顺时针旋转的涡轮上

发出清脆的撞击声

我低下头

伸手将它们捡起

放一粒在口中

咀嚼着光阴的硬度

来自田野的信箱仿佛突然打开了

那是好几个月前的耕种时节

我想出去溜达

而一直没有脱开身

我已经到了耳顺的年龄

将一片隐藏在睡梦中的原野

又一次荒废了

如今，这带着大自然密码的鸟鸣

那一声声催促的提示

仍在惆怅声中拖长了尾音



《雨》
 
 
雨水的兜里揣着很多把钥匙
可它今天走错了门
一直赖在屋檐下想过夜
我们全家都不欢迎它
 
晚餐的时间到了
妈妈还在地里干活
雨要是识趣地走开
那些拳头大小的土豆
就会跟她早点回家


《鱿鱼》
 
 
下午收到一个快递包裹
很轻，没什么重量
我以为是网购的一只手表
打开一看
是一件精美的文胸
母亲在一旁也看到了
只是笑了笑
她的衣架上
已经很多年
不再晾晒这种
来自深海的鱿鱼