父亲，还好吗？我今天敲击键盘
写封信，寄往您躺着的那边的邮局

昨夜梦到您长满老茧、抱紧我童年的手
那是我咿呀学语的襁褓，又梦见您厚实的背
一上一下，晃悠我一天天长大的童年

您曾对我说，您的手、您的背不属于我一人
也属于您的比您更老的父亲、母亲
也属于您儿子的儿子、您身边需要帮助的人
您说这是您的责任，这是您最大的幸福

梦见风烛残年，您满头积雪，走进人生的冬季
蹒跚在我的诗行，走成一棵会折断的桑树
您的一声咳嗽，夜就惊醒了

我想抱一抱、背一背一米七左右不足八十斤的您
您一定是心疼我、怕拖累我，一句话也没有留下
老去的时间带您走了，我永远失去了机会

父亲啊，这封信写给您，我会找到清明
一块刻着您名字的石头，那一定是邮戳