忍着泪我跌跌撞撞逃到了池塘边
妈妈一定还在床上捂着被子哭
黑狗被爸爸一锄头砸到腿了
全家这么担心难过它还来偷吃猪草

池水默默地躺着
扑腾的小鱼儿也躲到了青草深处
太阳还有点大头昏昏的
不能再哭了
回去时妈妈看到了会更加担忧着急的

手麻木的刷着刷着眼泪不听话地流着
这是妈妈唯一的一双没打补丁的发黄的旧胶鞋
只有去县城走亲戚和五叔相亲那次看见她穿了
平时在田里在土里在山沟里在粪栏里在泥巴路上奔跑着的
是一双笨重的补了又补的变色变形的套鞋

手不由自主地刷呀刷呀
我突然想百分之八十也不是百分之百呀
县医院的医生不是说到市里才确诊吗机器不是也会出错吗
子宫癌不可能和操劳在风雨中
几十年没有过休息没有过埋怨没有过轻松没有过享受一天的妈妈联系到一起呀
为了一家人能吃饱
为了三个女儿能像别人家的男孩子一样上学堂
妈妈连一双像样的鞋都没有

回到家时
爸爸正在边骂边找明早去市医院的东西
妈妈支撑着把晚饭做好了
她吃惊地拿起我手里的胶鞋
为什么会这么白呀
我支吾着说饿了

妈妈最终活下来了
虽然此后一直疾病缠身
但那双惨白的胶鞋我一直不敢忘记