之一 那块石头蹲在家门的前面

可以肯定，那些年我没有做错什么
唯一的错误是把一块铁饼当做飞碟
狠狠地抛向了天空。邻家陈叔低着头
双肩颤颤悠悠地挑着两铝铁桶水
我骄傲的铁饼降临在他水桶的一侧
碰出了闪亮的火花，然后反弹回来
像一只俯冲的雄鹰，啄破了他的大母脚趾
我在一边瑟缩着，从眼角的余光里
看到他双手抱着脚，狠狠地剜了我一眼
多年之后，我常常蹲在家门口的石头上
看着天空飞来飞去的燕子发呆
多少次与老家擦肩而过
那块石头依然蹲在家门的前面

之二 老憨瓜，他去了哪里

他的快乐是满溢的，就像他家里的海棠一样
一根绳子系着他的梦想。我永远不明白
他那么容易满足，即使用绳子系着了一只鹅腿
他也以为是系着了命运的咽喉。三十多岁的男人
快乐得像一只小鸟，这么多年了
我依然活在他的童话里。可是有一天
他的父亲去世了，他跟着母亲改嫁了
他家的海棠树也枯萎了
以后的日子我再也没有见到他
这么多年我走在路上
不时用手打落时间的碎屑和陈年的喧嚣
每一步的脚印都凝固着家乡筋脉

之三  老家的大门朝北

在古城。在我的家乡。在我老家的院落里。
土胚墙的春夏秋冬那么分明，我知道。
胡同是幽深的，阳光照不到头。
追迷藏的伴儿一步跨到了黑夜
这边阳光灿烂睁不开眼
那边伸手不见五指黑洞洞一片
老家的大门一直朝北
从这儿出去不管走多远
我都能摸黑找到回归的路

之四   在老家的夜晚端起一碗白酒

月亮爬上了麦秸垛后面的树梢梢
我的酒杯里斟满了三十年的五谷杂粮
娘说，喝吧。我说，爹，咱喝。
我仰起脖子饮了一口，从酒杯的倒影里
看到父亲放下酒杯，把一块肉夹到母亲的碗里
这琥珀色的夜晚涤荡着我浅薄的肠胃
在天亮之前，我要饮尽如水的月光
和清风里蟋蟀的浅吟低唱