他的脚踝从来不曾洗净过
他高挽的袖筒、裤管从来没有放下过
他搭在肩头上的汗巾
从来没有真正干爽过

当他蹲在草丛里猛吸旱烟时
田埂上，两只空洞的布鞋
已经无所谓左右
风在吹，但扑面而来的已经不是风

这么多的胡须要和眉毛连在一起
这么多的蚂蟥出入于皮肤
他必须使劲拍打自己，才能够阻止血液
进一步流失，就像他拎在手里的稗子

他必须来回甩动手臂，运气，作投掷状
才能将它们扔出去——前方一百米，河对岸
一群孩子趴在平静的坟头上做课外作业
那个做减法的少年得出了加法的结果
                             

我还是喜欢你明亮的样子

我还是喜欢你明亮的样子
你在子宫里的样子
我还是喜欢你母亲孕育你的
样子，人群闪避，草坡平缓
的样子；我还是喜欢她
恋爱的样子
背转身去接电话
拆信时迫不及待的样子
我还是喜欢
那样，那时候
空气天真，你无所不能
                     

大家伙

远山是个大家伙而近丘不是
父亲握锄，我执笔
侄儿开来了铲车、挖掘机
坟墓是个大家伙，而收容它的菜地不是
在盛夏，在正午，在一个人失踪八年
又突然宣告她根本没有离开的意思时
泪水是个大家伙
而汗水不是
岩河流经太平洋、天空，又重新回到岩河
它们都是大家伙
我也是
我得到了自由、名利、孤独，和空虚
我用电脑写作，可书桌上摆满了笔
无数次被践踏，无数次
反弹，我正在过我不想过的生活
                      

身体学

我经常摸自己，以便确认
身体不是遗体
手感，肉感，不祥的预感
在弥漫
早晨剃须，晚上刷牙
中间杂碎甚多
不要以为你凹陷在皮圈椅中就能躲过
今生的颠沛
乌云来到窗前
烈日行走于故里
不幸和苦难忽近忽远
为了确认
我虽已迷失，但仍然不是风筝
我经常会让手掌游走
在后半夜
在荒凉中
在拇指一次次停泊的肚脐
一根肠子，被命名为柔肠
一些念想纠结，寸断