独立微风
作者:毛静野
 
作协的门环还没焐热
我的稿纸就长出尖刺
他们说，这打破了微信群的平静
也扎疼了那些晾在窗台的，半干的诗行
 
昨夜的酒还在喉头烧着
有人把我的刊样，揉成一团雪
丢进痰盂。我数着杂志扉页上的名字
像数着田埂里冒头的麦芽——
有的被风按下去，有的自己弯下腰
 
想起隰斯弥家的树
斧头举到半空，突然就软了
那些藏在岁月里的月光
原是比刀刃更软的铠甲
我把新写的句子，折成纸船
放进办公室的鱼缸
看它们在金鱼的影子里，轻轻晃
 
王叔文当年藏在棋盘后的手
一定也攥着这样的凉
太子的眼泪落在棋子上
他却只说，先把茶温着
等一场雪，把宫墙的棱角
都捂成棉花
 
现在我把钢笔帽拧紧
像拧紧自己的喉结
那些想蹦出来的骄傲
就让它们在墨水里，多泡一会儿
你看院角的狗尾巴草
风来的时候，它低一低
风走了，又把星星
别在自己的腰间