天空铺展沁霜的信笺
几缕游云，是风失手打翻的
砚台溅出的墨，未及收拢
雁阵衔走了未完的句点
勒进远方的，是道未裁的纸边

俯身，井栏边锈蚀的搪瓷盆
盛着半片晃动的天
盆底沉着米浆的旧痂
秕谷是母亲漏梳的白发。浮云游过
擦亮了谷壳上粘着的
半粒童年。铜绿裂隙里
一声雁唳，骤然把遗忘刺穿

风忽然很旧，旧成
祖母的夏布，在箱底脆裂
网住了父亲半截烟灰色的脚印
隐入山梁。我久久站成田埂边
那棵驼背的苦楝树
它每颗酸涩的籽粒里
都噙着半句被风干的乳名

雁字掠过，霜粒塞满冰凉的邮筒
天空，依然铺展无字的信笺
当晒场被推土机铲平，我的乳名
卡在雁翎倒刺间——每振翅一次
就渗下几粒血丝般的想念