谷子黄时
乡愁就弯了
风一吹 
整片稻田低垂  
像一场漫长的鞠躬 

父亲是沉默的谷茬 
在田里写下  
未完成的笔画
他的背影
被黄昏拉得比垄沟还长

母亲把落日  
熬成陶釉 
一遍遍填补  
那些透光的缝隙  
我喊她
回声却陷进  
晒场新碾的稻壳里

谷浪推着季节 
推着推着 
我的脊椎  
便成了另一道田埂

弯腰时  
听见体内  
沙沙的响声——  
是父亲捆扎的谷秸散落
还是母亲  
抖落了一地  
比霜还薄的  
碎金？