您把晨光叠进泛白围裙
针脚游走于补丁与裂口之间
未说出的絮叨在煤油灯芯里
蜷缩成更细小的慈祥
那些漏风的夜咳
被裹进晒褪蝉鸣的棉絮
成为我骨骼拔节时的隐痛

柴火在灶膛迸裂成星子
炊烟把长诗写成灰烬
沉甸甸坠入我远行的帆布包
而您始终是地平线上
摇晃的煤油灯盏
油纸层层包裹
我揉皱又展平的月光

额头的皱纹刻满守望
当您弯腰拾起我掉落的纽扣
我看见时光在您脊背坍塌
堆成我童年暖阳下的麦垛

此刻所有钟摆都屏住呼吸
白发抽出麦芒的尖峰
您将锈蚀的岁月搓成股线
牵引着春天
我的泪水早已漫过您的掌纹