他的脊背是倒扣的犁铧
在七月的田垄间缓慢翻动
稻穗压弯了云层时
镰刀正在补丁口袋里
擦拭锈蚀的月光

草帽沿积攒着年轮状的汗渍
像某种神秘历法
白鹭掠过水渠的瞬间
他数清每一粒稗子
指节里埋着未发芽的雷声

谷仓最深处
铁锅正熬煮年久失修的咳嗽
蓑衣在墙角结网
捕捉漏进窗户的星子
而稻草人始终在替他守夜
用空荡荡的袖管丈量季风

霜降前他反复折叠黄昏
把晒场上的余温装进陶罐
直到所有沟渠都学会倒流
五叔把自己种回湿润的泥土
长出新的年轮