光阴是最好的酿酒师

辩驳一百次
不如沉默。豁口的罐子那样
蹲在恰当位置，接住从屋檐挂下来的雨水
无根之水可驱百病
或许我不是陶罐也不是雨水
不辩驳，不沉默
遇见大风，抖一抖身上的尘埃
继续寻找
上好的雕花器皿，谷物，水
并替它们设定不同场景和对白
知晓五月麦子口感糙，需搭配甜玉米，软糯米
高粱最能激发出体内浓郁的香
稻米纯净，像个内外通透的人，没有杂念
剩下的
交给光阴



酒，一种热辣的言语直达肺腹

值得庆祝的事不多
但总会有
没有。也值得庆祝
像一句歌词，阵阵清凉晚风吹过。稳稳的
突然想喝酒了
给自己斟一杯
给酒斟一杯
52度的泸州老窖，言语热辣直达寡言之人肺腹
对着一窗暮色，我摇晃杯中酒
暮光中，百鸟悉数归巢
朝各自不同的窝
黑暗的一小点
那些在风中摇晃的家竟然没有灯火
哦，多么朴素的温暖
如同酒
你热爱它
它热爱你
没有身份地位之分



敬你一杯泸州老曲

最后
我们各自随了流水
去向不明

举起酒杯的手还悬在华埠镇小酒馆桌子上空
一碟花生米叫嚣着青春
蛋糕涂抹在彼此脸上，头发上
二十年了
如果你还活在人世
你动过大手术
唯一一次酒后在我面前流泪：
可能活不长了

隔空敬你一杯泸州老曲
泸州没去过
但我们讨论过泸州老窖和老曲有何区别
好甚至更好

不贪杯
我们对待酒像对待朋友
不能向朋友索取太多