娘,累了
把锄头放在砖红色的地里,
翻开遮挡的黑布,取出一升多水的可乐瓶
被太阳烧开的水混着汗流入
大口大口吞咽的咽喉
浇灌那颗冒着汗的心脏
像那块藏在炭火里红色的铁皮
铁匠嘴里的水喷出
铁皮变黑,听到向外奔跑的水汽
在半山腰,天上老是有飞机飞过
忍不住抬起头,不小心看见太阳,
看见土地变得黑暗
娘不像那些有力气的爷们
吸着浓烈的卷烟
从背篓里取出鲜艳的橘子
坐在锄头把上
沾满泥土的手剥开稚嫩的皮
和着指甲变灰的泥土一起吃下
那些春天种下的玉米
会在秋天的时候,长出黑色的胡须
可是,娘的头发会在秋天的时候变白
稻谷丰收的时候,白菜开始种下
美丽的娘,会在青蛙冬眠的时候
重新染上一头乌黑的头发
娘,累了,你就找那个山泉水的地方
那汪泉水在中午的时候最凉,最清澈
你就洗一下泥土鳞片的手,
擦一擦沾满汗水的头发,
等风的时候,想一想远方的儿女,
忍不住微笑
你是每一天里最索利的妈妈
所有评论仅代表网友意见